作家翁貝托·�？耸且晃徊�學(xué)之士，有人評(píng)價(jià)他是深刻并且不乏味的少數(shù)學(xué)者。因?yàn)樗麚碛幸粋�(gè)3萬(wàn)冊(cè)書(shū)的私人圖書(shū)館。�？苏J(rèn)為，私人圖書(shū)館并不是用來(lái)自我膨脹的裝飾，而是研究工具。在他看來(lái)，讀過(guò)的書(shū)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如未讀的書(shū)有價(jià)值，隨著年歲的增長(zhǎng)，你會(huì)積累越來(lái)越多的知識(shí)和書(shū)，而書(shū)架上越來(lái)越多還沒(méi)讀的書(shū)會(huì)讓你產(chǎn)生緊迫感。實(shí)際上，你知道得越多，未讀的書(shū)占據(jù)的書(shū)架也越多。
　　
　　這種感受是美好的，也是充滿(mǎn)哲學(xué)意味的。為什么讀過(guò)的書(shū)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如未讀的書(shū)有價(jià)值？因?yàn)樽x過(guò)了，也就知道了，其價(jià)值也就那樣了。而未讀的書(shū)里寫(xiě)了什么，會(huì)不會(huì)超越已經(jīng)讀過(guò)的書(shū)，這是未知數(shù)。探求未知的疆域好比去陌生地探險(xiǎn)，探險(xiǎn)一處，得一知識(shí)，探險(xiǎn)N處，知道得就多了。
　　
　　我是小學(xué)語(yǔ)文教師，中師畢業(yè)，與博學(xué)之士永遠(yuǎn)搭不上邊。這些年給家長(zhǎng)培訓(xùn)，常常講“現(xiàn)代博學(xué)者”一詞，講的聲音很大，其實(shí)心里很虛，因?yàn)樽约翰皇遣�學(xué)者。我是從工作之初就愛(ài)上買(mǎi)書(shū)的，一次就買(mǎi)一本，因?yàn)楣べY低，做不到一次買(mǎi)數(shù)本書(shū)。當(dāng)每月的錢(qián)用得差不多了，就去學(xué)校圖書(shū)館借書(shū)。借來(lái)的書(shū)，閱讀不方便，不能折，不能圈畫(huà)，不能批注。就這樣，工作的第一個(gè)十年，我買(mǎi)且讀了近千本書(shū)。
　　
　　教巴金的《繁星》，讀了《巴金傳》，發(fā)現(xiàn)巴金也特別愛(ài)買(mǎi)書(shū)。在那特殊的歲月里，家里沒(méi)有多少錢(qián)，他的夫人覺(jué)得在吃飯上快要沒(méi)錢(qián)了，讓巴金不要再買(mǎi)書(shū)了。巴金對(duì)夫人發(fā)了火（據(jù)說(shuō)這是他們夫妻數(shù)年唯一一次發(fā)火）說(shuō)：“錢(qián)就是用來(lái)買(mǎi)書(shū)的！”第二天，巴金帶著孩子繼續(xù)去了書(shū)店。
　　
　　我看到這些文字，挺感動(dòng)的，還流下幾滴眼淚。在老家工作15年后，我到了蘇南工作，家里的書(shū)沒(méi)法帶走，全送親戚了。隨著年齡的增長(zhǎng)、職稱(chēng)的晉升，還有稿費(fèi)與版稅，每月買(mǎi)數(shù)本書(shū)沒(méi)啥壓力了。我用20多年的時(shí)間，為自己建立了一個(gè)萬(wàn)本書(shū)的私人圖書(shū)館。
　　
　　我50歲那年，突然覺(jué)得自己進(jìn)入老人隊(duì)伍了。下班到家，發(fā)現(xiàn)好多書(shū)沒(méi)有讀，冒出的緊迫感非常強(qiáng)烈。從那天起，每天下班回家吃好晚飯，就會(huì)取下一本書(shū)翻閱。雖然有很多書(shū)沒(méi)有讀，但購(gòu)買(mǎi)新書(shū)仍未停止。所以在《黑天鵝：如何應(yīng)對(duì)不可預(yù)知的未來(lái)》中發(fā)現(xiàn)翁貝托·埃克的智慧。這段話，仿佛讓我看到了一種光，一種必須繼續(xù)買(mǎi)書(shū)、繼續(xù)讀書(shū)的光。我明白了，既然想擁有一個(gè)私人圖書(shū)館，就要不斷地給這個(gè)圖書(shū)館注入大量的新書(shū)，就要盡可能去讀這些書(shū)。當(dāng)然，讀不完也不怕，只要每天讀了，知道的就會(huì)多起來(lái)。
　　
　　還有幾年我就要退休了，誰(shuí)能想到，生成式AI來(lái)了。小學(xué)語(yǔ)文課堂能讓AI走進(jìn)來(lái)嗎？在手機(jī)不能進(jìn)校園的規(guī)定下，如何讓今天的孩子擁抱AI，用AI促進(jìn)每個(gè)孩子的個(gè)性化發(fā)展？我是AI盲，怎么辦？一口氣，我選購(gòu)了20余本關(guān)于人工智能的書(shū)，讀至10多本時(shí)，敞亮了許多，剩下的10多本放到書(shū)架上，因?yàn)槲艺业搅四馨袮I帶入課堂的辦法。
　　
　�。ㄗ髡呦到�蘇省昆山市玉峰實(shí)驗(yàn)學(xué)校教師、中國(guó)教育報(bào)2016年度推動(dòng)讀書(shū)十大人物）